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And so we’ve arrived at the post-Internet Internet, notes 
the artist and writer Hannah Black. A place where an 
empire of millennials can rise up against the state in 
solidarity even while the state records them – and they 
will know this, and will record the state in turn. But what 
is this tacit log of so many digital profiles while, in the 
streets, actual bodies are physically profiled, locked up, 
controlled, disappeared, slain?

As, in this issue, we’ve attempted to think through 
media not just in terms of devices, but also the gestural 
and social techniques that we develop and modify in 
tandem, we’ve asked Black to reflect on the violences 
and freedoms that their intersection, at present, gener-
ates and accords. 

1

Art and its theorization partly rely on the produc-
tion of the effect of novelty, strip-mining implau-
sibly new truths from exhausted and exhausting 
material. Under this necessity, the post-Internet 
Internet – the Internet set loose from its putative 
freedoms and now arranged in life-like fashion 
around the mega-functions of work and self-
maintenance as structured by Facebook, Google, 
Tumblr, Twitter, etc. – appears to provide unprec-
edented ways of disseminating and encountering 
text and images. Because we are yoked to at least 
novelty’s form, if not its reality, let’s admit that it 
has enabled people to forge communities of inter-
est that transcend place, although these communi-
ties tend to fall along existing lines of class, race, 
and gender, or to coalesce around identifications 
otherwise demarcated offline. 
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So sind wir also im „Post-Internet“-Internet ange-
kommen, schreibt die Künstlerin und Autorin Hannah 
Black: Ein Ort, imaginiert als ein Empire aus Millenials, 
das sich solidarisch und transnational vereint gegen 
den Staat auflehnt. Natürlich zeichnet der Staat ihre 
Aktivitäten laufend auf; die Widerständigen wissen 
das und zeichnen ihrerseits die Aktivitäten des Staates 
auf. Was bedeutet dieses stillschweigende Speichern 
so vieler digitaler Profile angesichts der Tatsache, 
dass auf den Straßen reale Körper biometrisch erfasst, 
eingesperrt, überwacht, zum Verschwinden gebracht, 
getötet werden?

In dieser Ausgabe sollte Medien mit Blick nicht nur 
auf technische Geräte, sondern auch auf die gleich-
zeitig mit ihnen sich entwickelnden und verändernden 
Gesten und gesellschaftlichen Techniken verstanden 
werden. Über die Formen von Gewalt sowie die Frei-
heiten, die deren Verknüpfung heute hervorbringt und 
gewährt, denkt Hannah Black hier abschießend nach.

1

Die Kunst und ihre theoretische Erfassung basie-
ren teilweise auf der Produktion von Neuheits-
effekten, für die wenig plausible neue Wahrheiten 
aus den erschöpften Minen ermüdenden Materials 
abgebaut werden. So stellt das „Post-Internet“-
Internet scheinbar unzählige Kombinationsmög-
lichkeiten von Text und Bild bereit – es hat seine 
vermeintlichen Freiheiten hinter sich gelassen 
und ist nun, wie das Leben selbst, von Megafunk-
tionen der Arbeit und der Pflege des Selbst abhän-
gig: von Facebook, Google, Tumblr, Twitter und 
so weiter. Da uns diese Form des Neuen, wenn 
nicht gar dessen Realität, am Gängelband führt, 
müssen wir uns zumindest eingestehen, dass das 
Internet der Menschheit ermöglicht hat, Interes-
sensgemeinschaften zu bilden; Gemeinschaften, 
die nicht mehr an Orte gebunden sind, obgleich 
sie dazu tendieren, sich entlang bestehender 

Offline-Identifikationen zum Beispiel von sozialer 
Schicht, Rasse und Geschlecht zu verteilen.

Theoretisch birgt Twitter ein befreiendes/
freiheitliches Moment. Twitter bildet Gefühls-
kollektive und ermöglicht es, Bruchstücke einer 
emotionalen Totalität zu erkennen, zu lesen. 
Theo retisch hat auch die umfassende Archivierung 
der Sprache durch die NSA etwas Befreiendes/
Freiheitliches: die Sprache der Liebe, der Wut, der 
Langeweile, alles wird aufgenommen. Die meis-
ten Menschen stört es nicht, wenn Maschinen 
jede ihrer Äußerungen aufzeichnen wie achtsame 
Eltern oder Freunde; es stört sie nicht, dass die 
Sprache sich materialisiert, gleichzeitig unendlich 
groß und durchsuchbar wird. Was Menschen stört: 
wenn man sie verletzt oder tötet, wenn man ihnen 
einredet, dass sie hässlich sind, wenn man sie in 
die Armut treibt und dann dafür bestraft, dass sie 
nichts haben.

Soziale Medien haben vernetzte Aufstände 
ermöglicht und vormals disparate Kämpfe 
vereint: für Reformen und Fortschritt, Iden-
titäts- und Überlebenskämpfe. Gleichzeitig 
begünstigt die Akkumulation sozialer Daten, aus 
Online nachrichten oder -äußerungen extrahiert, 
Praktiken der Gewaltausübung, die so alt sind 
wie der Staat selbst: Überwachung, Krimina-
lisierung, Verhaftungen und so weiter. Zudem 
produzieren die neuen Plattformen monetäre 
Werte, sie tendieren dazu, das Sozialleben direkt 
in Profite zu verwandeln. Wie die kapitalistische 
Fantasie vom Roboter-Arbeiter träumt auch die 
direkte Umwandlung von Leben in Wert von der 
restlosen Abschaffung menschlicher Arbeit.

Vielleicht ist es Zufall, vielleicht aber auch 
nicht: Die explizit politisch-organisatorische 
Verwendung sozialer Medien (um zwei wichtige 
Beispiele zu nennen: die Aufstände in Kairo, die 
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In theory, there is something free/freeing 
about Twitter, in that it collectivizes feeling, and 
allows us to read fragments of the totality of 
feeling. In theory, there is something free/freeing 
about the NSA’s total recording of all language, 
of every word said in love or anger or boredom. 
Most people do not mind if a machine records all 
their words like an attentive parent or friend and 
renders language concretely infinite and search-
able. What people mind is being hurt or being 
killed, or being made to feel ugly, or being made 
poor and then being punished for it. 

Social media has made possible networked 
uprisings and drawn together disparate struggles 
toward horizons of reform, revolution, identity, 
or survival. At the same time, the accumulation 
of social data in the form of online messages 
and pronouncements has provided a new vector 
for acts of violence as old as the state: surveil-
lance, criminalization, incarceration, etc. These 
platforms are of course also value-producing and 
attempt the direct conversion of sociality into 
profit. Like the capitalist dream of robot workers, 
the direct conversion of life into value is a fantasy 
about the full negation of labor.

It is perhaps a coincidence, and perhaps 
not, that many directly political-organizational 
uses of social media (the Cairo uprisings that 
deposed Mubarak and post-Ferguson resistance 
to anti-black state violence in the US, to give two 
important examples) have appeared at roughly 
the same time as the effective disappearance of 
the Singularity-yearning, anonymized, avatar-led, 

and self-consciously libertarian Web that was 
once the dream of US tech. It is the corrupted 
and corporate Internet we have now, and not 
the fantasy-free Internet that never was, that has 
brought about startling and moving uses of the 
form. Now the Internet has come to look more 
like the non-Internet world: structured by the 
demands of profit, violent, strange, funny, awful, 
beautiful, full of desire and the alienation of 
desire … everything that the world is. There is no 
technology, and there never will be a technology, 
that does anything more than mirror, reproduce 
and at most concentrate and intensify the social 
relations in which it was produced. 

Many still persist in valorizing anonymity and 
privacy online, as if, with these conditions intact, 
the Internet will remain or become a safe space 
for acts of politics or survival. This idea relies on 
an under-interrogated conception of the political 
as arising from autonomy and agency. Perhaps 
consideration of the histories of anti-colonial 
struggle and slave uprisings, to give two cases 
where acts of transformative resistance happened 
without any meaningful top-down recognition 
of autonomy, privacy, or even personhood, might 
complicate this understanding of enclosure. 
People’s willingness to share intimate details of 
their lives in collective online spaces means that 
the dominant critiques of social media, often 
centered around issues of privacy, simply end 
up scolding the messy, over-disclosing users for 
being bad political subjects. Instead it might be 
more interesting to register the ways in which 
the existing politics expressed on these platforms 
already go beyond and complicate ideas about 
privacy, the commons, and so on.

There is a strange and basically racist dis-
connect between white bourgeois discourses of 
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zu Mubaraks Absetzung geführt haben, oder der 
Widerstand gegen schwarzenfeindliche Staats-
gewalt in den USA, der auf die Unruhen in 
Ferguson folgte) fällt ungefähr in die Zeit, in der 
das nach Singularität lechzende, anonymisierte, 
von Avataren beherrschte und selbstbestimmt-
libertäre Internet verschwunden ist, einst der 
Traum der amerikanischen Tech-Industrie. Jetzt 
haben wir diese neue, korrumpierte, marktför-
mige Form – mit der alten Fantasie von einem 
freien Netz, das so freilich nie existiert hat, hat 
sie nichts zu tun. Das heutige Internet ähnelt der 
Offlinewelt: Es richtet sich nach den Gesetzen des 
Profits, es ist brutal, seltsam, witzig, mies, wun-
derschön, voll von Begehren und entfremdetem 
Begehren … genau wie die Welt. Es gibt keine 
Technologie und es wird nie eine geben, die 
etwas anderes kann als die sozialen Bedingungen, 
in denen sie produziert wurde, zu spiegeln, 
nachzuahmen und vielleicht zu konzentrieren, zu 
intensivieren. 

Viele Leute verteidigen weiterhin Anonymität 
und Privatsphäre des Internets, als ob dort, falls 
diese beiden Bedingungen erfüllt wären, ein 
Raum entsteht oder entstehen könnte, der poli-
tische Handlungen und das Leben an sich schützt. 
Diese Vorstellung basiert auf einem viel zu wenig 
hinterfragten Konzept, demzufolge das Politische 
durch Autonomie und Agency ermöglicht wird. 
Dieses Konzept, das auf Abgrenzung basiert, 
verkompliziert sich vielleicht, wenn man an die 
Geschichte des antikolonialen Kampfes und der 
Sklavenaufstände denkt: Hier hat sich Widerstand 

ganz ohne sinnstiftendes Top-Down-Bewusstsein 
von Autonomie, Privatsphäre oder sogar von 
Menschlichsein gebildet. Viele User sind gerne 
bereit, schützenswerte Details ihrer Existenz in 
Onlineforen zu veröffentlichen. Dass die vorherr-
schende Kritik an Social Media so oft um Themen 
wie Privatsphäre kreist, heißt damit auch, dass sie 
den schmutzigen, zeigefreudigen Usern vorwirft, 
schlechte politische Subjekte zu sein. Vielleicht ist 
es stattdessen interessanter, sich anzusehen, wie 
die politische Haltung, die auf diesen Plattformen 
zur Sprache kommt, bestehende Ideen von Privat-
sphäre, Gemeingut und so weiter hinter sich lässt 
oder verkompliziert.

Es gibt eine bedenkliche, tendenziell rassi-
stische Verbindungslosigkeit zwischen dem wei-
ßen bourgeoisen Diskurs zu Privatsphäre/Über-
wachung und der andauernden, ewigen Gewalt, 
die von Rassismus und Geschlechterherrschaft 
ausgeht. Enthüllungen im Stile von Wikileaks wer-
den erst dann politische Schlagkraft entwickeln, 
wenn sie mit Kämpfen gegen tatsächliche Staats-
gewalt kurzgeschlossen werden: zum Beispiel mit 
dem Kampf der Schwarzen in den USA, die die 
wenig beneidenswerte (aber nicht einzigartige) 
Ehre haben, mit einer Polizei konfrontiert zu sein, 
deren vordringliches Ziel es ist, schwarze Sozialität 
anzugreifen, zu zerstreuen und unmöglich zu 
machen – auch wenn sie (unglaublich, unbe-
zwingbar) im Internet weiterhin als kulturelles 
und intellektuelles Material existiert.

Die kapitalistische Gesellschaft basiert auf 
Rassismus und Frauenfeindlichkeit. Selbst viele 
Kommunisten, Anarchisten und andere Radikale 
müssen diese Tatsache erst noch in ihrer ganzen 
Tragweite erkennen. Diesen meinen ungreifbaren 
„Frenemys“ erkläre ich hiermit: E-Mails können 
oder sollten verschlüsselt werden, aber der Körper 
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privacy/surveillance and the ongoing, always, 
and forever violence of racialization and gender 
domination. WikiLeaks-style disclosures will 
not become politically meaningful until they are 
fused with struggles against state violence as such, 
for example the struggles of black people in the 
USA who have the unenviable (but not unique) 
honor of having a police force whose predomi-
nant purpose is to attack, disperse, and render 
impossible black sociality, even as its incredible, 
indomitable continuance circulates as cultural and 
intellectual material. 

The foundational racism and misogyny of 
capitalist society has yet to be fully acknowledged 
even among many communists, anarchists, and 
other radicals; it is to this mystifying audience 
of frenemies that I make the obvious point that 
emails can and perhaps should be encrypted, but 
the body remains often painfully legible, and 
the conditions of illegibility are punitive. Social 
control of racialized and feminized people is not 
only a matter of state agents but of, for example, 

the men in the street or the men in your life who 
are all “not all men” but all seem to have learned 
the same script, even down to you’re overreacting and 
hey baby. What do I care that you’re not a cop if 
you act like one? 

Twitter hashtags on sexual violence, anti-
blackness, and the like highlight and trouble the 
shame of these diffuse forms of social con-
trol, and their eerie procedural similarity. The 
hashtags are also heavily pedagogical and formally 
constraining, perhaps like all collectivizations of 
experience, but platforms like Twitter and Tumblr 
are extraordinarily capable of producing critiques 
almost as fast as they produce new norms. Some-
how the technological reproduction of the social 
has produced a weird mutation: people I thought 
would rather die than listen to black women are 
listening to black women. Maybe this too is not 
new, but I have personally never lived it before. 
Social media has fused together and concretized 
the social. In its rearrangement of the social, or 
at least how the social moves, or the speed and 
connectivity of its movement, social media has 
predictably gathered together all the existing 
tensions, possibilities, and impasses of society. I 
think that it has produced nothing substantially 
new in any real sense apart from that this array 
of difference and multiplicity, homogeneity and 
conformism, now confronts us as such not only 
in the abstract or in theory but concretely: search 
for a word, phrase, or hashtag on Twitter and 
you too can scroll through the permutations of 
personhood expressed in evocative or clumsy 
phrases, repetitive and surprising, embarrassing 
or touching, all the things a person can be, across 
many, many people.

I also note that, just as black social life surges 
up and insists on itself in the cities where many 
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bleibt meist schmerzhaft lesbar; wer ihn unles-
bar macht, wird bestraft. Rassisch oder weiblich 
markierte Menschen werden nicht nur durch 
Staatsbeamte in Schach gehalten, sondern auch 
durch das  Soziale, zum Beispiel durch Männer 
im öffentlichen Raum, Männer aus unserem 
Umfeld, die natürlich „not all men“ sind, aber 
anscheinend doch alle denselben Text gelernt 
haben, bis in die kleinsten Wörter: Entspann 
dich mal! Na, Süße? – Du sagst, du bist kein 
Polizist, aber was bringt mir das, wenn du dich 
wie einer verhältst?

Twitter-Hashtags zu sexuellem Missbrauch, 
Schwarzenfeindlichkeit und so weiter beleuchten 
und problematisieren die Niedrigkeit dieser dif-
fusen sozialen Kontrolle, die unheimlicherweise 
stets im Gleichschritt marschiert. Die Hashtags 
wirken außerdem krass belehrend, bewegen sich 
in engen formalen Grenzen, so wie vielleicht 
jede Kollektivierung von Erfahrung – doch auf 
Plattformen wie Twitter und Tumblr kann man 
besonders gut beobachten, dass sich Kritik fast 

ebenso schnell entwickelt wie eine neue Norm. 
Die technische Reproduktion des Sozialen hat eine 
bemerkenswerte Veränderung erzeugt: Menschen, 
von denen ich annahm, sie würden eher sterben 
als einer schwarzen Frau zuzuhören, tun jetzt 
genau das. Vielleicht ist das gar nichts Neues, aber 
ich persönlich erlebe es zum ersten Mal.

Soziale Medien versammeln und konkretisie-
ren das Soziale. Sie organisieren es neu, oder sagen 
wir besser, sie zeichnen soziale Bewegungen auf, 
erfassen deren Entwicklungs geschwindigkeit und 
Konnektivität. So bündeln soziale Medien, wie 
abzusehen war, bereits exis tierende Spannungen, 
Möglichkeiten und Unzulänglichkeiten gesell-
schaftlicher Ordnung. Dabei kommt nichts wirk-
lich Neues heraus, abgesehen davon, dass diese 
Bündelung des Unterschiedlichen, des Vielfältigen, 
der Homogenität und des Konformismus uns jetzt 
als Wirklichkeit, nicht mehr als abstrakte Theorie 
gegenübersteht: Wer auf Twitter nach einem Wort, 
einem Satz oder einem Hashtag sucht, kann sich 
hernach durch Persönlichkeits-Permutationen 
scrollen, ausgedrückt in sinnigen oder linkischen 
Phrasen, wiederholungsträchtig und überraschend, 
peinlich und rührend. All das, was ein Mensch 
sein kann, wird hier anhand einer Vielzahl 
menschlicher Stimmen vorgeführt.

Und noch etwas anderes ist zu bemerken: 
Das Leben der Schwarzen kocht öffentlich 
hoch, behauptet sich, auch in Städten, wo viele 
Schwarze keinen Schritt auf die Straße machen 
können, ohne Angst vor Schikanen haben zu 
müssen – gleichzeitig werden Vine und Twitter 
zu Bühnen dieser wiedererstarkten Öffentlich-
keit, dort kann man sich durch deren unzählige 
Positionen und Ausformungen arbeiten. Aber die 
genannten Plattformen sind gar nicht zu diesem 
Zweck entwickelt worden. Es ist einfach passiert.

Lindsay Lawson, „7465“, 2013

170 MEDIA

black people can’t even walk in the street without 
fear of harassment, platforms like Vine and Twit-
ter become stages for the continuation of this 
insistent life, and for the working through of the 
multiplicity of its positions and possibilities. The 
platforms were not made for that purpose; that’s 
just what has happened. 

The massive collation of the social represented 
by social media, a Borges-like infinite library 
of text and images, makes visible the extremely 
faint possibility that we will one day be legible 
to each other in and through and because of our 
difference, or that we will connected by some-
thing other than capital flows, or that we will be 
disconnected and become multiple again without 
losing technical expertise, or whatever the hope 
of your choice. In all this I think it’s important 
to remember that the network is not new. The 
global trade routes that concretized themselves 
in experience as the transatlantic slave trade and 
coagulated like blood in the colonies were already 
a (social) network. There was global exchange 
even before the global domination of capitalism. 
Might language itself one day mediate between 
us, instead of capitalist value? On the corporate 
and siloed Internet, this dream shines in the dark, 
perhaps no more plausible than before, but at least 
given a rough form. In art, in labour, in social 
media, capital attempts to directly commodify 

human existence, and it may yet destroy itself by 
succeeding. 

2

In a video I made recently, I explicitly asked 
viewers to understand the work as a technology 
of love. I know that art can also be a technology 
of hate, or indifference, or whatever. In any case, 
love is a word I use to describe the more fissured 
and painful experiences of my life, as well as 
the best, or what I’m saying is that I use love to 
describe experiences that were a lot of things at 
the same time. The video’s claim was more that 
art might be understood as a technology of rela-
tionship. Don’t look at me, look at my work! And 
yet as much as my work expresses various kinds 
of longing that I have, various registers of longing, 
I remain naively amazed that it has never really 
helped me meet them. I cannot live as my work, 
even though my work also lives as me among 
others. 

Scientists as much as artists have been work-
ing on technologies of relationship at least since 
the 1950s, when Harry Harlow and his colleagues 
attempted to create synthetic parents for baby 
monkeys, using the famous pairs of wire mothers 
and cloth mothers. The experiments seemed to 
show that the monkeys so vastly preferred the 
snuggly cloth mothers to the milk-giving wire 
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Die massive, durch die sozialen Medien 
erzeugte Kollation des Sozialen – eine Borges-
artige unendliche Bibliothek der Texte und 
Bilder – zeigt die freilich sehr unwahrscheinliche 
Chance auf, dass wir uns eines Tages lesen und 
verstehen können, auch gerade deshalb, weil 
wir unterschiedlich sind; dass wir durch etwas 
anderes als Kapitalströme verbunden sein werden, 
dass wir leben können, wo und wie wir wollen, 
ohne auf ein vorsintflutliches technologisches 
Level zurückfallen zu müssen – oder was auch 
immer man sich wünschen mag. Dabei sollte 
man stets mitbedenken, dass das Prinzip des 
Netzwerks alt ist. Die globalen Handelsrouten, 
im transatlantischen Sklavenhandel auch durch 
Menschenmaterial erweitert und dann wieder 
zusammengeschrumpft wie das geronnene Blut 
der Kolonien – auch das war bereits ein (soziales) 
Netzwerk. Es gab schon globalen Austausch, bevor 
sich der Kapitalismus zum Weltherrscher aufge-
schwungen hat. Ist es möglich, dass anstatt kapi-
talistischer Wertschöpfung eines Tages die bloße 
Sprache zwischen uns vermittelt? Diese Hoffnung 
schimmert im dunklen, markt- und speicherför-
migen Internet auf; sie ist nicht unbedingt plau-
sibler als früher, aber zumindest hat sie jetzt eine 
grobe Form. In der Kunst, in der Arbeitswelt und 
auch in den sozialen Medien versucht das Kapital 
stets, menschliche Erfahrung zu einer Ware zu 
machen. Vielleicht zerstört es sich jedoch, falls 
dies gelingt, dabei selbst.

2

Vor kurzer Zeit habe ich ein Video gemacht.  
Ich bat alle, die es sich anschauten, die Arbeit 
als Technik der Liebe zu verstehen. Kunst kann 
natürlich auch eine Technik des Hasses sein oder 
der Gleichgültigkeit etc. Mit dem Wort Liebe 

beschreibe ich mehrdeutige und schmerzhafte 
Lebenserfahrungen – meist sind es zugleich die 
besten – beziehungsweise verwende ich das 
Wort Liebe, um Erfahrungen zu beschreiben, die 
viele Facetten haben. Bei dem Video ging es eher 
darum, ein sozusagen beziehungstechnisches 
Kunstverständnis zu vermitteln: Schaut nicht mich, 
sondern meine Arbeiten an! Während die Arbei-
ten viele meiner Sehnsüchte ausdrücken können, 
ganze Sehnsuchtsregister, bin ich doch immer 
wieder kindlich erstaunt, dass sie trotz allem nicht 
dazu beitragen, mein Sehnen zu erfüllen. Ich bin 
nicht meine Arbeit, obwohl meine Arbeiten auch 
mich verkörpern, unter anderem.

Wissenschaftler/innen ebenso wie Künstler/
innen versuchen mindestens seit den 1950ern, die 
Mechanik von Beziehungen zu verstehen – das 
war die Zeit, in der Harry Harlow und seine 
Kollegen/Kolleginnen den Versuch unternahmen, 
Babyaffen durch künstliche Eltern verpflegen zu 
lassen – durch eine mit Stoff bespannte „cloth 
mother“ und eine nur aus nacktem Draht beste-
hende „wire mother“. Offenbar haben die Experi-
mente gezeigt, dass die kleinen Äffchen fast immer 
die kuschelige „cloth mother“ bevorzugten, sogar 
dann, wenn die „wire mother“ mit der lebens-
spendenden Milchflasche ausgestattet war. Es sehe 
fast so aus, schrieb Harlow, als sei das Gefüttert-
werden nur ein Vorwand fürs Gehaltenwerden. 
Die Experimente zeigten schlussendlich, dass man 
die Aufzucht eines Säugetierbabys nicht künstlich 
durchführen sollte, jedenfalls dann nicht, wenn 
man Wesen großziehen will, die in Gemeinschaft 
leben und Freude empfinden können.

Die missbrauchten Babyaffen führen mir 
mein Begehren vor Augen: Ich will Liebe geben 
und empfangen, ich erinnere mich an Zeiten, 
wo ich beim Geben versagt habe; ich will allein 
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mothers that it was as if, Harlow wrote, being 
fed is just a pretext for being held. These experi-
ments showed that it is not possible to mechanize 
the processes of caring for a baby mammal if 
you wish the animal to grow up to be able to live 
among others or experience pleasure.

The bereft baby monkeys press down on the 
complicated desire I have to give and receive love, 
the times I know I failed to give love, my desire 
to be alone, my desire to never be alone. Meet-
ing a new person, I realize that I have two fears: 
that they will not like me at all, and that they 
will like me too much. There is the fear of not 
being understood and there is the fear of being 
understood too well. There is the problem of how 
to keep liking life. The problem of how to do so 
under the conditions of life’s abjection as non-
value or its commodification as labor or as art. 

Social media aggregates existing capacities 
for relationship, and in this way it mechanizes 
or industrializes or subsumes relationship. Some 
technologists are still attempting to develop 
robots capable of relating to people. Because 
relating is labour-intensive, dangerous, and full of 
mysterious inputs, these robots are not very good. 
They are given the form of women, the form of 
pets, the form of servants, the form of writing. 
This may or may not mean that these categories 
have something in common. Both the machines 

made from an aggregate of social life and the 
machines made from its synthesis are tools to 
address and also monetize alienation. 

With and against innovation, we develop new 
forms of proximity to make up for those we have 
lost or to sustain those that are constantly under 
threat. Intimacy remains necessary and hard to 
mechanize. That is either because it is irreduc-
ibly human or because the work of women or 
people who are like women is cheap or free at the 
point of service. Although each new platform is a 
new terrain, there is as yet no machine that can 
accurately synthesize whatever it is that animates 
the social. That remains the job of women, or of 
people who are like women. 

When you aggregate the social for example on 
an app you also aggregate violence. Violence is not 
hard to mechanize. We already have robots who 
can do that. Violence is not outside the social. For 
now, violence is threaded all through. The police 
are a technology for the generalization of violence. 
So is the legal system. So are men. Everything is 
a technology for something. The robot is disap-
pointing. It does not know how to behave. The 
artist does not know how to behave either, and 
she is not entirely sure what she is a technology 
for. Pacification? Critique? Love, like in her video?

I don’t know what I’m looking for from other 
people, but whatever it is I keep going back for it. 
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sein – niemals allein sein. Wenn ich einen frem-
den Menschen treffe, fürchte ich zweierlei: dass 
er mich nicht mögen wird – und dass er mich zu 
sehr mag. Ich habe Angst, nicht verstanden, und 
ich habe Angst, zu gut verstanden zu werden. Das 
Leben weiterhin wertschätzen, wie geht das? Wie 
soll das funktionieren, wenn es zum Nicht-Wert 
abjektiviert, wenn es in Arbeit oder Kunst umge-
münzt wird?

Social Media ist ein Aggregat für bereits exis-
tierende Beziehungsmöglichkeiten, es mechani-
siert, industrialisiert, subsumiert Beziehungen. Es 
gibt immer noch Versuche, Roboter zu entwickeln, 
die Beziehungen zu Menschen aufbauen können. 
Weil Beziehungen arbeitsintensiv und gefährlich 
sind und weil die zu verarbeitenden Daten rätsel-
haft bleiben, funktionieren diese Roboter ziemlich 
schlecht. Man gibt ihnen die Form von Frauen, 
Haustieren, Dienern, die Form des Schreibens. Ob 
das bedeutet, dass die genannten Kategorien etwas 
gemeinsam haben, weiß ich nicht mit Sicherheit. 
Sowohl die Maschinen, die auf aus dem Sozial-
leben gewonnenen Daten basieren, als auch die 
Maschinen, die diese Daten synthetisieren, sind 
Werkzeuge: Sie machen die Entfremdung hand-
habbar und gleichzeitig zu Geld. 

Mit und gegen die Innovationen entwickeln 
wir neue Formen von Nähe, um die, die wir 
verloren haben, zu ersetzen oder um Nähe zu 
schützen, die andauernd bedroht wird. Intimität 
ist lebenswichtig, weiterhin, und lässt sich nur 
schwer mechanisieren. Das liegt entweder daran, 
dass sie so einzigartig menschlich ist – oder daran, 
dass bestimmte Leistungen von Frauen oder von 
Menschen, die Frauen ähneln, sehr billig erbracht 
werden, oft sogar umsonst. Jede neue Plattform 
produziert eine neue Welt, aber noch gibt es 
keine Maschine, die den Stoff aufspüren und her-

stellen kann, aus dem Beziehungen gemacht sind. 
Das bleibt weiterhin die Aufgabe von Frauen oder 
von Menschen, die Frauen ähneln.

Wenn man, beispielsweise mithilfe einer 
App, das Sozialleben aggregiert, saugt man auch 
Gewalt auf. Gewalt ist leicht zu mechanisieren. 
Dafür gibt es jede Menge Roboter. Die Gewalt 
liegt nicht außerhalb des Sozialen, sie ist mit 
allem verflochten. Die Polizei ist eine technische 
Einrichtung, die Gewalt generalisiert, genau wie 
das Rechtssystem. Oder Männer. Alles ist Technik 
für etwas anderes. Roboter enttäuschen meist. Sie 
haben kein Benehmen. Auch die Künstlerin weiß 
nicht, wie sie sich benehmen soll, weiß zudem 
nicht, was für eine Mechanik sie selbst verkörpert. 
Eine Technik der Befriedung? Kritik? Für Liebe, so 
wie ihr Video?

Ich weiß nicht, was ich von anderen Men-
schen erwarte, ich weiß nur, dass ich immer 
wieder versuche, es zu bekommen. Dass man auf 
andere Rücksicht nimmt, ganz gleich, ob man es 
sich nur einbildet oder ob man es wirklich tut, 
entspricht einer Maschinerie, die meine Realität 
intensiviert oder verkleinert. Überleben kann nur, 
wer sich der Qual des Erkanntwerdens, auch der 
rassischen und geschlechtlichen Wiedererken-
nung aussetzt. Neulich habe ich einem Freund 
ein Foto von mir gezeigt. „Wie sehe ich aus? Ich 
sehe doch nach gar nichts aus, oder?!“ Auf dem 
Foto habe ich ein langes, gelbliches Gesicht, es ist 
bedeutungslos, oder vielleicht denke ich das nur, 
weil ich sein Bedeuten nicht ertrage. Rasse, ganz 
objektiv gesehen, setzt der Liebe Grenzen. Oder: 
Liebe ist eine bürgerliche Kategorie, eine Ablei-
tung des Privatsphären-Mythos. So funktioniert 
mein Denken: taxonomisch, strukturell, wie das 
einer Astrologin. Ich durchsuche die Welt nach 
Zeichen meiner selbst. 

Lindsay Lawson, „7156“, 2013
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The regard of others, whether imagined or real, is 
a machine for intensifying or decreasing my real-
ity. Survival mostly entails going through the pain 
of recognition, through the categories of gender 
and race. I show a photo of myself to a friend: 

“What do I look like? I don’t look like anything!” 
In the image I have a long, high-yellow face that 
signifies nothing or maybe it only signifies noth-
ing because I can’t bear what it signifies. Race is 
an objective constraint on love. Or: love is a bour-
geois category, a function of the myth of privacy. I 
think like this, taxonomically, structurally, like an 
astrologer. I search the world for signs of myself. 

I scroll through Twitter and email at 4 a. m. 
because I have a feeling that I call “feeling alone.” 
I throw this feeling out into the world by typing 
it on my phone in the hope that it will die of 
exposure to others. When I wake the next day, I 
have forgotten what I thought I needed, but the 
record that I needed something remains. 

Being read or misread is not the central prob-
lem. Reading and misreading, in an expanded 
sense, are among the first operations of love. 
The problem is the dominance of violence. The 
rich are guilty of our poverty. This is axiomatic. 
Natural language is guilty of the robot’s dumb-
ness. There are no technologies of the social, 
though the social appears technologically, because 
attachment is non-technological, non-purposive. 
It’s impossible to really feel loved by something or 
someone that only gives me what I have already 
asked for. 

Social life is fragmented by value. Badly trans-
lated between one kind of life and another, at 
times I try to make myself understandable to my 
enemies, and at times I become incomprehensible 
to my friends. A few days ago I said goodbye to 
someone I love and don’t know when I will see 

again. Then too I felt up against the hard limit of 
relations between people, which are also relations 
between things. Money is still the first and last 
definite thing.

How did something called language become 
separate from something called nature? In a 
different context, human names for things are 
also their secret essences. The possibility of this 
other life expresses itself directly in a cop car on 
fire and obliquely in the faces of my friends. The 
possibility of another life walks up to me in the 
street and asks for a dollar. I have yet to reach the 
level of technological development where I could 
understand all the ways this other life manifests. 
Robots cannot read us yet because we cannot read 
ourselves.
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Sometimes she becomes disgusted with her use 
of phrases like one day or in communism or in the black 
feminist commune or whatever because it seems to 
disrespect the dead, and herself too, who will 
also die. Or is it true that everyone is always with 
us? The white theorists prescribe negation and 
mortification of the self; the black womanists pre-
scribe self-value and survival. She wants neither 
to negate herself nor to experience herself as valu-
able: surely art has negated itself often enough; 
surely black women have felt the pain of being 
valuable often enough. She refuses to be grate-
ful. She lives a life of sorts, fragmentary, unstable. 
Animated after all by enthusiasm/disappointment, 
perhaps she will never reconcile the necessity of 
living and its sadness, the happiness of living and 
its brute necessity.
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04:00 Uhr. Ich scrolle mich durch Twitter, 
durch meine E-Mails, weil ich etwas fühle, das 
ich „Einsamkeit“ nenne. Ich rufe es in die Welt, 
indem ich es in mein iPhone tippe, hoffend, dass 
es unter dem Blick der anderen abstirbt. Als 
ich am nächsten Morgen aufwache, habe ich 
vergessen, dass ich dieses Bedürfnis empfunden 
zu haben glaubte, aber die digitale Aufzeichnung 
bleibt: Ich habe etwas gebraucht. 

Entziffert oder falsch entziffert zu werden ist 
nicht das Hauptproblem. Lesen und Sich-Verlesen 
gehören im weitesten Sinne zu den wichtigsten 
Betriebsabläufen der Liebe. Das Hauptproblem 
ist die Übermacht der Gewalt. Die Reichen sind 
für unsere Armut verantwortlich. Das ist eine 
Tatsache, ebenso wie: Die natürliche Sprache ist 
für die Dummheit der Roboter verantwortlich. 
Letztlich gibt es vielleicht gar keine Technologie 
des Sozialen, obwohl das Sozialleben technisch 
erfassbar ist, schließlich bleibt echte Zuneigung 
antitechnisch und nicht zweckmäßig. Man kann 
nicht von jemandem oder etwas wahrhaft geliebt 
werden, wenn er oder es einem nur gibt, was man 
haben will.

Das Sozialleben wird durch die Idee des Wertes 
fragmentiert. Wie eine schlechte Übersetzung, 
zwischen zwei Existenzen hängend, versuche ich 
einmal, mich meinen Feinden verständlich zu 
machen, ein andermal werde ich meinen Freunden 
unverständlich. Vor ein paar Tagen habe ich mich 
von einem Menschen verabschiedet, den ich liebe; 
ich weiß nicht, wann wir uns wiedersehen wer-
den. Ich spüre die klaren Grenzen menschlicher 
Beziehungen, die auch immer Beziehungen zwi-
schen Dingen sind. Am Ende ist das Geld, wie es 
immer schon war, das wirklichste Ding von allen. 

Warum ist die sogenannte Sprache von der 
sogenannten Natur getrennt worden? In einem 

anderen Kontext sind die Namen, die der Mensch 
den Dingen gegeben hat, gleichzeitig und im 
Geheimen ihre Essenz. Dass ein anderes Leben 
möglich sei, scheint in den Flammen eines 
brennenden Polizeiwagens auf und indirekt auch 
in den Gesichtern meiner Freunde. Das andere 
Leben kommt auf der Straße auf mich zu und 
schnorrt Geld. Ich stehe noch nicht auf einer 
Stufe technischer Entwicklung, die mir erlauben 
würde, jede fremde Lebensform zu verstehen. 
Warum Roboter uns bis jetzt nicht lesen können? 
Weil wir es selbst nicht können.
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Manchmal ekeln sie ihre eigenen Phrasen an, 
eines Tages oder im Kommunismus oder in der schwarzen 
feministischen Szene usw., weil diese Phrasen die 
Toten entehren – und auch sie selbst, weil sie ja 
ebenfalls irgendwann sterben wird. Oder stimmt 
es etwa doch, dass alle Seelen immer anwe-
send sind? Die weißen Theoretiker/innen raten 
zur Abschaffung und Abtötung des Selbst; die 
schwarzen „Womanists“ predigen Selbstwertge-
fühl und Überlebenstaktiken. Sie selbst will sich 
weder abschaffen noch wertig fühlen: Kunst hat 
sich schließlich schon oft genug abgeschafft. Sie 
will nicht dankbar sein. Sie lebt so vor sich hin, 
fragmentisiert, instabil. Am Ende dennoch durch 
Enthusiasmus/Enttäuschung angetrieben, wird 
sie es vielleicht nie schaffen, die Notwendigkeit 
des Lebens und die Traurigkeit zu verbinden, das 
glückliche Existieren und die nackte Notwendig-
keit des Daseins. 

Übersetzung: Simon Elson


